Un amic l’havia convidat
aquell vespre d’hivern a sopar, això li havia proposat per telèfon en una
xerrada massa extensa pel gust d’ella, quatre dies abans. Massa extensa i poc
aclaridora, amb un punt de misteri inclòs li va semblar. Només quedava específicament
clar que la passaria a recollir per casa cap a les vuit de la tarda. Era un bon
amic, no el millor, però se’n refiava del tot.
El dia fred i humit a la
ciutat quedava compensat, en part, per un sol radiant i gairebé sense núvols al
cel, producte de les ventades que assolien la ciutat des de feia un parell de
dies. El matí s’havia reflectit com un “deja vú” més de qualsevol dia de la
setmana, un treball de mitja jornada que no l’omplia ni de bon tros però que li
garantia uns ingressos mínims i segurs. Al capdavall no es sentia pas diferent
del que es trobava al seu entorn en matèria laboral.
Al pis, asseguda en una
confortable butaca just darrera els vidres de la galeria, en forma d’absis, que
tancava el menjador, absorbia el calor que li regalava el sol de després de
dinar. Ara era temps per somniar. Una lectura la transportava allà on fos o si
s’esqueia una capcinada també la duia cap al mateix indret dels somnis. Un
petit instant per foragitar els mals endreços que habitualment convivien amb
ella mateixa. Tot per fer temps mentre no obrien les botigues. Havia pensat que
aniria a comprar abans no s’hagués de dutxar i arreglar-se pel sopar. De
passada feia una caminada que li anava força bé per compensar els matins de
cadira. Tenia clar que en els dies que vivíem podia anar de compres a qualsevol
hora, doncs molts establiments no tancaven portes al migdia però ella preferia
anar al “colmado” del barri on l’atenia tant simpàticament aquell avi, pagès a
ciutat, que la tractava com si fossin
família. Pel camí tot passejant amb un somriure als llavis, era una noia
optimista, va fixar-se com sovint ho feia, en aquells cartells de cares de
polítics que sempre queden enganxats després de les èpoques electorals i que
s’acaben barrejant i fossilitzant amb els nous que es pengen per a qualsevol
fita electoral en curs. Els coneixia a tots i no en coneixia a cap. La premsa i
la televisió en feien ressonància diàriament d’aquelles cares i no passaven
desapercebudes a la població. N’hi havia un en concret amb barba ja força
blanca que li transmetia una mena d’odi inevitable. Potser era bona persona,
pensava ella de vegades, però no podia ser, es deia. Mentre, va sentir com el
pes de les bosses li canviaven el color dels dits i li feien venir un rampell
de dolor momentani. Ja era prop del portal on vivia i va aguantar un xic més
fins que en arribar-hi les va deixar caure a terra amb un gest d’alleugeriment
mentre cercava les claus per obrir la gran portalada exterior, no sense
prendre’s un respir per exercitar les mans amb moviments estirats i retornar la
circulació de la sang.
A dalt va endreçar les
compres que gairebé eren totes gastronòmiques metòdicament i després es va
regalar una cigarreta abans d’anar a trobar una dutxa reconfortant. Va decidir
tot parlant amb ella mateixa que ja triaria la roba en acabat. En barnús ja i
amb el cap moll encara, va atendre una telefonada al mòbil. Era el seu amic que
esplaiant-se massa estona, com sempre, només volia recordar-li que la recollia
en una hora. Ella no era de les que trigava una eternitat en vestir-se i
arreglar-se. En un dit i fet era davant del mirall de cos sencer observant la
tria i la imatge que podia donar. Un vestit ajustat i negre que la dibuixava
elegant i seductora, un color adient per contrastar el blau dels seus ulls
intensos i el ros del seu cabell de tall modern. No era de penjar-se joies, en
tot cas dos detalls per trencar i prou. Unes sabates amb un taló de nit,
insinuants per l’alçada però còmodes. Un toc de maquillatge als ulls per
engrandir aquell mar blau i res de color al llavis. Realment el mirall li
retornava un reflex interessant, s’aprovava com a noia i sabia del cert per
l’experiència que sense necessitar-ho trobaria l’aprovació masculina que
ensopegués amb els seus ulls. Les claus, el mòbil, el moneder amb la
documentació i el tabac, s’encabien en aquella minúscula bossa de mà que va
canviar a darrera hora. Encara tenia un quart fins que no passés el seu amic. Va
anar al safareig i va posar una rentadora mixta de colors dispersos per que
arrenqués en diferit i poder-la estendre l’endemà pel matí sense pressa. Seria
dissabte i no treballaria.
Escales avall. Vivia en
un primer pis i l’ascensor era un perfecte desconegut per a ella, exceptuant un
dels dies de trasllat quan va anar a parar en aquella finca modernista de l’Eixample,
quan va ensopegar amb la veïna tafanera que hi ha d’haver en tots els edificis,
sembla.
El cotxe fosc, gran i
elegant es va parar a la cantonada mentre sonava un curt timbre de clàxon
traduït per una salutació reconeixedora. No era el primer cop que hi pujava. Es
van saludar amb dos petons avorrits per la reiteració. La conversa va anar a
càrrec d’ell, sempre tenia històries i vivències per explicar amb un punt de
pedanteria però suportable. El vehicle
es va incorporar al riu de llums blancs que vessava el carrer de quatre carrils
en direcció desconeguda, per a ella, que no s’havia preocupat mai gaire de
conèixer o orientar-se a la ciutat. Ara si però a mitges, ell li va començar a explicar on anaven
aquella nit. Normalment la duia a un restaurant d’anomenada o simplement de
qualitat i després s’encabien en algun local de copes que estigués de moda.
Avui proposava una fita molt diferent. Uns amics seus o més aviat companys de
negocis, no havia sabut ben bé mai a que es dedicava ell exactament, l’havien
convidat a un sopar organitzat per una entitat política amb la finalitat de
recaptar fons per a les properes eleccions generals. Diners i contactes, sempre
deia ell, mouen el mon. En la única cosa que ella va gastar dos minuts en
pensar va ser que soparien en una taula més gran i amb més gent asseguda pel
que les converses serien variades. Potser li aniria bé fugir del monopoli
verbal del seu amic.
A lloc ja i en un entorn
d’elegància, salutacions i presentacions ininterrompudament van col·lapsar el
temps del rellotge amb una copa de cava a la mà. Atenta a les cares que creuava
li va semblar reconèixer-ne alguna i d’altra banda cercava estudiosament les
que li dibuixaven una impressió afavorida per si de cas les tindria de companyia
a l’hora de l’àpat. Els rostres descarats de males vibracions els obviava
segura de que amb el seu tarannà els evitaria fos com fos i si convenia amb
menyspreu. Li era fàcil i sovint, reconeixia, havia estat una tanca en el seu
camí.
Petites i llamineres
porcions de delicadeses culinàries viatjaven en safates sota la direcció de
mans expertes i oferien als assistents un acompanyant a les begudes, la majoria
alcohòliques.
A la fi i sense
visualment cap ordre de ningú, tothom va moure’s educadament cap als seus
respectius seients a les taules parades amb molt de goig i sentit. Pels
moviments i les direccions empreses pels convidats, una mica com si fos a
càmera lenta, hom podia començar a
esbrinar qui aniria a seure a les diferents taules i així descobrir quins
serien els seus veïns de tertúlia.
A la taula ja i apart
del seu amic que seia al costat evidentment, hi havia cinc homes més i una dona,
atractiva, que fins i tot abans de seure a la seva dreta, sabria era metgessa
per la pròpia presentació un xic presumptuosa. A mida que avançava el vespre va
anar descobrint noms que no memoritzava i professions. A l’abast de la veu tenia
per compartir converses un “free lance” del mon de l’art, jove i amanerat. Un
pilot d’helicòpter amb empresa que semblava més un professor d’autoescola dels
d’abans. Un “crack”, segons auto denominació, de les assegurances de cara
quadrada i somriure jfk. Un xef de la nova fornada i d’anomenada en el sector, agradable,
entenedor i desconegut per a ella. I un misteriós i elegant filantrop, com el
veterà a la taula rodona que semblava prou honest en els seus comentaris.
Del menjar en si poca
cosa a dir. De fet després dels entrants abans de seure, ella ja en tenia prou
gairebé. Una crema de marisc, sosa pel seu gust, una amanida d’escarola amb
formatge, fruita i salsa de mostassa, massa barreja de dolç i salat, pensava. I
originalment un mar i muntanya en un mateix plat, bou sagnant i orada cuita en
excés, a la recerca d’un impossible, fer content a tothom. Les postres, un
intent de flam de “coulant” no reeixit. Tampoc mai l’havia enlluernat a ella
massa el mon gastronòmic però si que en aquest camp va escoltar els apunts que
el jove xef va anar distribuint a cada plat, comentaris assenyadament crítics
pel que va copsar. El seu germà gran hauria d’haver estat allà va pensar. I va
reiterar-ho quan es va adonar en que no havia begut gaire de cap dels vins que
havien servit. Semblaven trets de les ofertes d’alguna gran superfície i va
somriure quan algú altre també hi va fer-hi esment.
Com sempre succeeix en
aquestes ocasions les converses van derivar entre multituds d’aigües i es
passava d’un tema a l’altre sense adonar-se’n ningú o bé s’entrecreuaven al
damunt la taula. Immersa en una escombrada dialèctica pels restaurants més
“xics” de la ciutat., de cua d’ull li va cridar l’atenció un cambrer que
semblava fora de lloc. No sabia el perquè però així era. A més tenia la
impressió que el cambrer havia creuat la mirada subtilment amb el seu amic en més
d’una de les passejades. Desconnectada de la conversa en més o menys mesura,
seguia el caminar del cambrer que no li quadrava. Aquest, era cert, es movia
per entre les taules d’una altra manera que no pas els altres si t’hi fixaves,
i ella ho feia. En un núvol sentia a parlar de plats, receptes, sabors,
decoracions, productes i d’altres derivats de la restauració, tots hi deien la
seva i el xef no era pas qui més participava. Mentre, no li treia l’ull de
sobre al personatge vestit de cambrer doncs ja havia ella decidit que no ho
era. Els cafès tot just eren en estat embrionari als diferents blocs de
comandes quan el cambrer que no ho era es va aproximar a la taula principal.
Ella seguia observant amb atenció els seus moviments. Va ser aleshores quan
ella es va adonar que l’home que presidia la taula més gran, era el de la barba
que figurava als cartells penjats a la ciutat. Articulava mínimament la boca en
diverses direccions i no semblava que els mots fessin ressò als seus veïns de
taula. Alhora se li acostava pel darrera el cambrer que no ho era.
La cançó melòdica que
tenia instal·lada com a truc del seu mòbil la va desvetllar. S’havia ben
adormit a l’empara del sol que banyava la galeria i ara ja fosquejava. Entre
confosa i sobtada lluitava per posicionar-se en el temps mentre el somni encara
la rondava. Va respondre a la trucada. Era el seu amic que esplaiant-se massa
estona, com sempre, només volia recordar-li que la recollia en una hora. Sense
compres doncs i sense endreços i coneixent ja que vestiria, sí va tenir temps
per a la dutxa reconfortant mentre repassava el somni nítidament. Encara tenia
un quart fins que no passés el seu amic. Va anar al safareig i va posar una
rentadora mixta de colors dispersos per que arrenqués en diferit i poder-la
estendre l’endemà pel matí sense pressa. Seria dissabte i no treballaria.
Escales avall i just un
cotxe fosc, gran i elegant es va parar a la cantonada mentre no sonava cap curt
timbre de clàxon. Un home que era, va reconèixer, la viva imatge del cambrer que no ho era, va
baixar àgilment del seient del conductor per obrir-li, educada i
respectuosament, una de les portes del darrera. Absorta i dubtosa decidia si
realment era el primer cop que hi pujava en aquell cotxe. Dins, en l’amplitud
del vehicle, no hi havia assegut l’amic conegut. Era l’home de la barba dels
cartells a la ciutat. La va saludar, com si ja es coneguessin, amb dos petons
avorrits mentre ella divagava. La conversa va anar a càrrec d’ell, tenia
històries i vivències per explicar amb un punt de pedanteria però suportable
mentre ella era absent. El vehicle es va incorporar al riu de llums blancs que
vessava el carrer de quatre carrils en direcció desconeguda, L’home de la
barba, que la seguia tractant amb la confiança que crea l’amistat, li va
començar a explicar on anaven aquella nit. Avui proposava una fita molt
diferent. Seria el primer cop que la duia a un sopar organitzat per la seva
entitat política amb la finalitat de recaptar fons per a les properes eleccions
generals. Diners i contactes, deia ell, mouen el mon. Ella ja no pensava en cap
taula gran, ni en la gent asseguda ni en les hipotètiques converses variades. La
única cosa que ella no es treia del cap era el poc control que tenia del
present. Potser li aniria millor fugir del cotxe i de passada del monopoli
verbal del seu nou amic amb barba.
A lloc ja i en un entorn
d’elegància, salutacions i presentacions ininterrompudament van col·lapsar el
temps del rellotge amb una copa de cava a la mà. Atenta a les cares que creuava
li va semblar reconèixer-ne alguna i d’altra banda cercava estudiosament les
que li dibuixaven una impressió de somni sense deixar l’esperança de trobar al
seu amic entre totes elles. Ja no feia cas dels rostres descarats, ni amb males
vibracions ni sense, els obviava, els evitava amb menyspreu i només desitjava retrobar-se
ella mateixa.
Petites i llamineres
porcions de delicadeses culinàries viatjaven en safates sota la direcció de
mans expertes i oferien als assistents un acompanyant a les begudes, la majoria
alcohòliques.
A la fi i sense
visualment cap ordre de ningú, tothom va moure’s educadament cap als seus
respectius seients a les taules parades amb molt de goig i sentit. Pels
moviments i la direcció empresa pel seu acompanyant de barba blanca i una mica
com si fos a càmera lenta, va començar a
esbrinar que aniria a seure a la taula presidencial, i poc la preocupaven els
seus veïns.
A la taula ja i apart
del seu amic de la barba, que seia al costat evidentment, hi havia cinc homes
més i una dona, atractiva, que fins i tot abans de seure a la seva dreta, sabria
era metgessa per la pròpia presentació un xic presumptuosa. A mida que avançava
el vespre no va descobrir res que ja sabés. A l’abast de la veu tenia per
compartir el “free lance” de l’art, jove i amanerat. El pilot d’helicòpter que
semblava més un professor d’autoescola dels d’abans. El “crack” de les
assegurances. El xef d’anomenada, agradable. I el misteriós filantrop honest en
els seus comentaris. Ella seguia immersa entre el somni i la realitat sense
poder discernir-ho.
Del menjar en si poca
cosa a dir i menys quan ja se sabia el menú. Amb els entrants ja en tenia prou
gairebé. No va tastar la sosa crema de marisc, ni l’amanida d’escarola amb
formatge, fruita i salsa de mostassa. Va avançar-se i demanar un petit boci de
bou sagnant sense res més mentre el seu acompanyant de barba la mirava sorprès.
Va saltar-se també les postres no reeixides. El mon gastronòmic no l’enamorava gaire
i va passar també dels apunts que el jove xef feia perquè ja els havia sentit
abans. Sí va repetir-se que el seu germà gran hauria d’haver estat allà i fins
i tot potser, només potser, l’hauria ajudat a esclarir que succeïa. Ella no hi
era i el seu amic seguia sent el de la barba.
Les converses ja
conegudes seguien a la deriva entre comensals mentre ella, immersa del tot en les
cabòries que li dibuixaven el somni i el present, de cua d’ull li va cridar
l’atenció i molt, un cambrer que semblava fora de lloc. Molt fora de lloc. Així
era. No havia sabut ben bé mai a que es dedicava el seu amic exactament però de
ben segur que no era cambrer. A més tenia la impressió que el cambrer amic
creuava la mirada subtilment amb ella en cada passejada que feia. Desconnectada
de les converses del tot, seguia només el caminar del cambrer amic i no entenia
el perquè del moment ni la seva pròpia immobilitat davant la situació que no li
quadrava. El cambrer amic es movia per entre les taules d’una altra manera que
no pas els altres si t’hi fixaves i ella ho feia i el seguia. Ella, en un núvol,
ja no sentia a parlar de res. Absolutament de res. Mentre, no li treia l’ull de
sobre al personatge amic vestit de cambrer i que ella sabia que no ho era. Els
cafès tot just eren en estat embrionari als diferents blocs de comandes quan el
cambrer amic que no ho era es va aproximar a la seva taula. Ella seguia
observant amb atenció els seus moviments. Va ser aleshores quan ella, que ja
sabia que l’home que presidia la taula més gran, era el de la barba que
figurava als cartells penjats a la ciutat, el que articulava mínimament la boca
i els seus mots no tenien ressò, el que l’havia dut fins a aquella situació...,
va ser aleshores quan ella s’adonà a que es dedicava realment el seu amic
cambrer mentre observava com aquest s’acostava pel darrera al de la barba que
ja no presidiria res.
L’amic cambrer que no ho
era, colpejava frenèticament la porta del pis modernista de l’Eixample, mentre
ella asseguda en una confortable butaca just darrera els vidres de la galeria,
en forma d’absis, que tancava el menjador, obria els ulls perduda en la foscor
i el temps.
Ara era temps per
somniar.